El Gramaje de la Lluvia

Buenos días, criaturitas del averno.

Hacía tiempo que no empezaba una entrada así, pero me apetecía recuperar el saludo de siempre, aunque con una pequeña actualización, porque después de casi cuatro años con El Reino de Agartha ya somos oficialmente una pequeña comunidad de criaturas del averno.

Y hoy quiero hablaros de El Gramaje de la lluvia.

Sí, mi novela. Porque hoy hemos venido para hablaros de mi libro.

Pero es que me apetece contaros cómo empezó todo, porque esta novela no nació como novela. Nació como un cuento corto que hablaba de la piel y de la traición. Eso era todo. Un cuento dentro de una colección de relatos dedicados a las miserias humanas.

Y de aquel cuento empezaron a salir cosas que yo no tenía previstas. Fueron apareciendo personajes, historias, lugares, Córdoba, Noruega, la lluvia... y aquello que iba a ser un relato terminó creciendo hasta convertirse en una novela.

Y hay una cosa que me preguntan bastante: de dónde sale el título.

Pues el título no se explica en la novela. No hay un momento en el que alguien diga «el gramaje de la lluvia significa esto», porque no significa exactamente nada concreto.

El papel tiene gramaje. Sabemos cuánto pesa.

La lluvia también tiene peso, aunque nunca nos hayamos parado a medirlo. Puede caer como una llovizna, chispear, llover a cántaros o llegar con tanta fuerza que parece que Noé acaba de pasar por aquí buscando animales para su arca.

Pero la memoria... ¿cuánto pesa la memoria?

Eso no lo sabemos.

Y ahí está el título.

Porque la novela habla mucho de lo que queda, de lo que recordamos, de lo que olvidamos y de las cosas que se nos quedan pegadas a la nariz, aunque haya pasado muchísimo tiempo.

Así que El Gramaje de la lluvia empezó siendo un cuento sobre la piel, la traición y el desamor. Ese socio que paga una y otra vez cada decisión que tomamos en nuestra vida... y terminó siendo una novela sobre muchas más cosas de las que yo pensaba cuando me senté a escribirla.

Y eso es precisamente lo que me gusta de escribir.

Que una empieza creyendo que sabe lo que está haciendo y termina descubriendo que la historia tenía otros planes.

Como casi todo en esta vida, por otra parte.